francochilenos.com

El Club

Gustavo Mujica — 2008-09-03T10:49:17Z

Bravo, vengan dados y buen vino,
que ya no importa el mañana.
Vivir,
“¡Vive mierda!, grita la muerte,
vive que pronto he de venir”
(Del poema “Copas”, Virgilio)

Fundamos el club con el “Cabezón”, el Walter Buzman, el “Guatón” Cheverri y yo, exactamente un dieciocho de septiembre, celebrando las fiestas patrias.

Para ese dieciocho, la primera embajada post dictadura puso recursos, arrendó un lugar en la periferia parisina, en Savigny Le Temple. Un Chateaux con amplios jardines, donde la comunidad chilena instaló stands, fondas, escenarios, cada cual con su cuento. Las tribus del PC, PS, MIR y el poderoso clan del Club de fútbol Salvador Allende competían en chilenismo. Este último fue la única organización multipartidista que registro en París. Por lo demás fueron campeones de fútbol de alguna división. Le ganaron nada menos que a los argelinos. Tenían un poder logístico tal, que se permitieron de exportar al bolerista Lucho Barrios directo desde el Cuzco. Humildemente, colaboré para que el maestro del bolero triunfara en el Olimpia, en fin, nuestro lobby chilensis tenía sus movidas.

Se produjo una “toma de terreno” en el Chateaux de Savigny Le Temple y sus jardines. Olvidamos por unas horas que habitábamos en Francia.

Con el Cabezón transitamos de lo más enfiestados, chispiados, emocionados con tanta chilenidad, cuando encontramos unos conocidos: el Waltern, el flaco Cheverri y el Jean Luis. Copeteaban y jugaban cacho en una mesa con mantel floreado. Tan concentrados estaban en los dados, que los saludos fueron de reojo. Inmediatamente admiramos esta sana costumbre muy de Club Radical. No sé si alguien ha recuperado los antecedentes de que todos los gobiernos radicales de Chile, en el siglo pasado, ganaron las elecciones gracias a sus clubes sociales, donde se practicaba cacho.

Este juego de dados lo sentimos como una identidad. Por eso fundamos el “Club de Cacheros”. El cubilete de cuero se llama cacho pues antes se jugó en vasos artesaneados en cachos de vacunos.

Designamos como sede el restaurante “La Caleta”, en la rue Oberkamf. Los fundadores aprobamos reunirnos los primeros lunes de cada mes.

Tuvimos éxito convocatorio desde la primera sesión.

De los fundadores no recuerdo quien aportó que, pero ya en la primera reunión teníamos cocinadas las reglas del ahora famoso e histórico Club.

Antes tendría que explicar que es inexacto lo de cacheros, pues no jugábamos Cacho, juego de dados que es una suerte de poker. En realidad jugamos Dudo. El Dudo aún no averigüé su origen.

En los dados el uno era AS, evidentemente. Tonto es el dos, tren es tres, cuarta es cuatro, quinas es cinco, sexto: seis.

Debe existir una razón matemática para jugar Cacho y Dudo con cinco dados por cubilete. Se parte tirando un solo dado. Quien saque el dado mayor empieza el juego. Luego los jugadores lanzan simultáneamente sus 5 dados y cada jugador ve su juego, invisible para los otros. Supongamos que juegan 5 jugadores, entonces hay 25 dados en juego, es decir 25 sextos, 25 quinas, 25 cuartas etc., en juego. Además, los ases son comodines, remplazan cualquier número de 2 a 6.

Supongamos que yo parta y canto 6 quinas (cincos). El jugador de mi izquierda está obligado a montar, dudar o calzar. En fin, no es relevante en este cuento saber exactamente como se juega Dudo. Pero es una información útil para entender el lema del Club de Cacheros:

Dudo, luego monto y calzo

El Club acordó desde un comienzo, que la Presidencia es del mejor jugador. El primer Presidente, fue este pecho. Les saqué la cresta a todos los participantes en un juego fundador. En ese juego histórico, atiné con dos calces, con más de cuarenta dados en juego. Era una excepcional partida con nueve jugadores. No es conveniente jugar tantos, pues es una partida muy demorosa. Con tres jugadores mínimo y cinco máximo es el juego ideal.

Los Cacheros tuvimos un éxito inusitado, para felicidad de los administradores del restaurante “La Caleta” en la rue Oberkampf. Ciertos primeros lunes del mes hubo hasta 20 cacheros que jugamos en cuatro mesas simultáneamente en donde los cuatro ganadores eran los Master de la noche, peligrosos aspirantes a la Presidencia.

Pusimos reglas simples:

Prohibidas las mujeres y extranjeros.
Todo nuevo cachero debe ser presentado por un miembro “histórico”.
Solo se es aceptado por unanimidad.
Cada uno “mata su chancho”, es decir, cada cual paga su consumo.
Todo juego dudoso o incertidumbre numérica, es arbitrada por el Presidente.

Sentí el power , cortando el queso en estos diferendos.

El Secretario anotaba la bitácora del Club, asistentes, ganadores, Masters de la noche, etc. El Tesorero se encargaba de sacar cuentas del consumo y cobrar a cacheros ebrios. Él mismo podía estar muy curado, pero era (es) seco para los números.

Siempre o casi siempre, teníamos algún entusiasta apasionado que apostaba botellas de vino (shileno, evidentemente), apuestas que valían “callampa” pues, hasta el día de hoy, no se ha logrado especificar si pagaba el perdedor o ganador. Los de “La Caleta” nos apaleaban en los vinos, pues solo bebíamos vino chileno, obviamente mejor que los mostos franchutes.

La prohibición de que jugaran mujeres nos significó más de un conflicto, considerando que casi todos los miembros del Club eran casados o convivientes.

Al Peláo, miembro que habitaba en Semlis, a 100 kilómetros de París, su mujer no le creyó esto del Club y llegó un día disfrazada con peluca rubia, para constatar que su Peláo estaba efectivamente jugando cacho con sus amigos. Nos armó un escándalo jevi pues no la dejamos jugar. Fue ella que nos salió al paso con varias feministas cacheras que nos retaron a duelo y provocaron una elección revisionista de nuestras reglas. Personalmente, con mi influencia y power cachero, y mi no menor prestigio como Presidente, presenté la moción de que se aceptaran damas. Perdí por un voto. El “Cabezón” me traicionó. Se picó porque se dio cuenta que yo tenía como objetivo a una posible cachera. Los cacheros casados son muy celosos.

El Club tomó vuelo porque los casados se liberaban de sus iñoras y chiquillos por un rato y también era una alternativa más entretenida que latosas reuniones partidistas. De todas maneras, los Cacheros trascendíamos peleas ideológicas.

Una vez el Walter tuvo el desliz de presentar como candidato a miembro, al nuevo embajador de Chile en Francia. Evidentemente, la minoría R. A., del P.C., se opuso. Sin mediar debate, el embajador fue rechazado. En el Club de Cacheros la minoría tenía (tiene) un poder no menor. Como el estado de Israel.

Otra vez, fue aceptado un Agregado Cultural que posteriormente escribió un bodrio intitulado Bye bye París, en donde habla de los cacheros. Este tipo fue expulsado del Club, no sé el motivo. Me lo contó un tercer hocico. No me consta. Me dio lata chequear esta información.

Tenía que pasar. El Guatón Cheverri, me levantó la Presidencia. Ya conté que por regla fundamental, la Presidencia está siempre en juego. Me ganó con dos calces al hilo, con más dados en juego. Quizás era previsible que un ingeniero informático le ganara a un poeta. Pero tampoco a él le duró mucho. Siempre habría (habrá) alguien que calce con más dados en juego. De hecho, el actual presidente de los cacheros de Paris, calzó dos veces al hilo con más de sesenta dados en juego. Debe haber sido un juego de 13 cacheros, ¡demasié!

En todo caso la Presidencia del guatón Cheverri, le dio un giro más práctico al Club. Cierto lunes hizo una consulta a nuestra inteligencia colectiva. Utilizó su power, para solucionar un petit problema doméstico. Le había llegado por lobby familiar o de partido, un “pastelito”, un allegado impajaritable, un cabro con visa de turista por tres meses, evidentemente sin billete.

El guatón nos consultó ¿Qué hago?. Era nuestro Presidente, por tanto ante semejante consulta los Cacheros nos sentimos sus asesores.

Que más placer para los cacheros que ser consultores, de una cosilla íntima. Por cierto interrumpimos el juego y nos pusimos a pensar. Este trabajo mental en equipo, evidentemente dio sed. Cheverri financió unas botellas para la inspiración.

Nuestra red con las autoridades socialistas francesas ya no servían para otro refugiado. El allegado no era perseguido político ni mucho menos. Ya teníamos un Gobierno democrático y por las nuevas leyes francesas, no era ninguna gracia estar ilegal. Nos informó nuestro Presidente que su allegado simplemente había soñado, desde que se pajeó con una foto de la Bardot, lograrlo con una mina francesa.

Le pedimos un brief al Guatón, detalles sobre su allegado. Que hacía, edad, cuando llegó, planes, etc. Sintetizo, llegamos después de un amplio y completísimo análisis, a la conclusión de: si al “Quelo”, - por Rogelio -, que así se llamaba el allegado tardío, le encantaba la salsa, la bailaba regio y le decían “El Huaso Travolta”, entonces el “Quelo” tenía una fortaleza tremenda.

Rogelio tenía que casarse para tener papeles. Aconsejamos que fuera a una salsoteca a pincharse una señorita francesa. Según varios cachetones, estas iban a cazar sudacas.

El escenario y Plan de Los Cacheros, no me creerán, fue un éxito. El “Quelo” fue a salsear donde le dijimos, se sirvió bien servida a una señorita que no era francesa sino alemana, que no es lo mismo pero es igual, y nuestro Rogelio logró, gracias a nuestra inteligente asesoría, tener pasaporte Europeo. La alemana chapurreaba español, quería un sudaca caliente y listo. Lo exportaron a Alemania.

Después del caso Quelo, el Club desgeneró en consultorio sentimental, con varios casos de miembros en ruptura con sus iñoras.

El Cabezón retornó a Chile con el rango de Secretario Perpetuo del Club. Yo había retornado un poco antes. Me informó que como miembro Fundador, yo tenía el rango de Presidente Perenne. En fin, con el Cabezón somos culpables de la filial santiaguina, que tuvo una aceptación insospechada.

Le rogué al Cabezón que me informara de todo lo acontecido en el Club después de mi partida de París.

Entre otras anécdotas sabrosas me rindió cuenta de que un miembro connotado del Club, el Ulises, quién fue record de estadía en prisiones políticas, auspició la entrada a Los Cacheros de alguien imparable. Nuestro héroe nacional, muy pichulero él, presentó a un simpático travesti. Físicamente un tantito rechoncha pero con innegable carisma. No estaba contra las reglas esta candidatura, pues la loca desatada no era mujer-mujer y aunque hablaba como señora uruguaya, mostró un documento ONU timbrado con la palabrota apátrida. Por lo tanto, no era tampoco extranjero, era alguien de ninguna parte. Sonia se llamaba y logró muy luego espantar recelos machistas. Por lo demás, el sarcástico héroe nacional demostró que dos de nuestras reglas tenían rendija, la prohibición de admitir mujeres y a extranjeros.

El Sonia ganó todas las manos y casi friega al Presidente con tres calces al hilo. Además pagó el vino, guitarreó y cantó boleros como una diosa. Sé que después fue protagonista de una película, un corto o medio metraje que grabó Ulises, fascinado con ella. Por suerte para los cacheros, no reivindicó ser Presidente (a) del Club, que se lo merecía, pues era (es) capo (a) para calzar.

A posteriori, a nadie del Club de Cacheros, ahora ya internacional, con sedes en Paris, Uppsala, Santiago y Talca, se le ha ocurrido proponer la prohibición de membresía a los homosexuales. Claro que ha ningún miembro se le ha vuelto a pasar por la testa, apadrinar a algún otro/otra.

El saxo de "Bird"

Gustavo Mujica — 2008-08-18T09:19:54Z

Esta pequeña historia se inicia en el Café de la Place des Vosges.

Estaba en una mesa con Giselle Celan. Pero además un editor narigón y dos poetas cretinos que la sitiaban. Giselle soportaba estoicamente el peso de ser viuda del gran poeta alemán.

Entonces entendí la desagradable situación de ciertas viudas de consagrados.

Giselle era una artista excepcional. Digo era, porque se me murió. Sus grabados son el achurado más obsesivo que haya apreciado. Nunca, jamás, veré esos achurados con trazos tan finísimos, no imagino con qué técnica. Quizás en los dibujos de William Blake. Los paisajes metafísicos sin color de Giselle me alucinaban. Tenía mano cósmica. Sus atmósferas son de una dimensión que extraño en la escritura. Me moriría por poseer uno sus grabados. Giselle sabía que la apreciaba por su arte y no por ser la viuda de.

Gisele Celan Lestrange - Expansion (1965)

Revolvía exasperado mi segundo café, sintiendo que esta bella dama estaba lateadísima con los idiotas que le hacían la pata. El editor narigón le pedía derechos de autor para su revista y uno de los poetas majaderos se auto celebraba una traducción de Paul Celan.

Yo era el hombre transparente, no existía en esa mesa, aún cuando Giselle me presentó. Tenía ganas de lanzarles el café a la cara a esos cuervos. Estaba a punto de despedirme, pues en esa mesa yo no existía, cuando un cuerpo tremendo toma posesión de la mesa inmediatamente vecina a la nuestra. Alguna gente de la terraza lo reconoce o simplemente les llama la atención su porte. Utilizo mi condición de hombre invisible, saco ventaja de mi no presencia, aprovecho que Giselle está monopolizada por los cretinos que les dije, entonces giro hacia Julio Cortázar y lo saludo.

En algún instante preciso, de esta incómoda (para mí) situación cafetera, Giselle pide la cuenta, abre la cartera, saca dos libros. Ahora sé que son las primeras recopilaciones de Walter Benjamín publicadas en Francia. Me obsequia los libros dedicados con su minúscula y amorosa escritura, paga MI la cuenta, nos despedimos con dos besos a la francesa y se va. Los arrivistas que no me daban boleto quedaron verdes de envidia pues Giselle solo se despidió de ellos con un frío gesto.

Me habría encantado sacarle la lengua a la joven poesía francesa pero solamente cambio de lugar, me instalo de frentón con mi vecino de mesa.

Hablamos al tiro de fútbol, a propósito de un poema circunstancial, futbolero, que le llamó la atención de un libro que yo le había regalado. Poco y nada entiendo de fútbol, aunque si atiné cuando le hablé del maldito vice-campeonatismo chileno. Para mí el fútbol sigue siendo una metáfora política o un reflejo sociológico. En fin, comentamos la tragedia del club Colo-Colo que a la fecha lo compraban unos financistas que les decían Los Pirañas.

No sé como desembocamos en jazz. Le pregunté bromeando, cité su cuento “El perseguidor” como fuente, si era cierto que Charlie Parker perdió un saxo en el metro de París. Me lo confirmó y agregó riendo que el saxo aún recorre el laberinto del Metro.

Esta anécdota se quedaría allí, en la plaza des Vosges, si no fuera porque unos meses más tarde escucho a un negro interpretando saxo en el metro Ménilmontant. Esto no tiene nada de excepcional en París pero,

a) El tipo tocaba jazz en un territorio más bien norafricano

b) El negro interpretaba un tema de Charlie Parker, en una versión que por su autenticidad emitía el aura de Bird Parker. Ni le faltaba la orquesta. Quedé tan boquiabierto que seguí de largo, como un mero pasante indiferente. Las notas me acompañaron hasta la salida. Llovía, una gota en mis lunetas (1) me despertó de un inquieto desatino, esa actitud idiota que viene cuando se ha visto pasar un tremendo ángel, cuando no se sabe si es asunto onírico o un estado tercero en que todo calza naturalmente en la dimensión patafísica.

En fin, la gota de lluvia me hizo reaccionar, devolverme, bajar la escalera rápido, pasar urgente por debajo de la barrera de control del ticket magnético, correr hacia una música de las esferas que ya no estaba. El saxofonista había desaparecido. Quedé en estado ansioso.

Me atreví de telefonear a Cortázar para contarle el evento. ¡Encontré el saxo perdido! Nada sorprendido me contó que a él le había pasado lo mismo, me describió el negro, me especificó que era ciego.

Tiempo después Cortázar muere más bien de tristeza que de enfermo. A mi pena le gana la rabia de ver como la fauna oficial, embajadores, funcionarios de la UNESCO, escritores sudacas y Famas diversos se apropiaron del funeral. Formaron un muro compacto entre la lápida blanca y la chusma admiradora de nuestro grandulón.

En el entierro del cementerio de Montparnasse, vi, soy testigo, que los Cronopios -me incluyo-, miramos de lejos, discretamente detrás de lápidas vecinas, como si todos supiéramos o no nos sorprendiera el apropiamiento del funeral por los Famas.

Ni siquiera los periodistas identificaron a los deudos del Gran Cronopio. Personalmente conté unas cuatro viudas. No se sabía a quién darle el pésame.
Los Famas se pesamentaron entre ellos. En un instante, los fotógrafos trotaron hacia la entrada del cementerio pues corrió el rumor que llegaba Borges, Ministro del Interior nicaragüense, gran amigo de Cortazar, hombre fuerte de esa revolución que nuestro escritor apoyó más que con el corazón.

Los Famas se retiraron por allí, moviéndole el culo a los periodistas, con anteojos negros, trabajándole al incógnito del m'as-tu vu, me has visto?

De esta tristeza, se me arregló un poquito el humor en la noche, pues fui al Restaurante “La Rayuela” de la rue Saint Sauveur. El patrón chileno, igualito a Popeye, era (es) un cómplice políticamente correcto, de varios artistas e intelectuales que copeteaban allí. Gente como Felix Guattari, que andaba caliente con una chilena arto buenona. Al Guattari me atreví a decirle con unas copas, que los psicoanalistas sudacas, especialmente los argentinos, malinterpretaban muy vulgarmente al chiflado Lacan. Me miró con sus ojos burlones y me respondió: - Tan mieux!

“El Popeye” esa noche tuvo el gesto poético de instalar en la mesa que ocupó alguna vez Cortázar, un mantel negro, una rosa roja, una copa de vino y una vela. Los habitues tristes brindaban con la animita de Julio Cortázar. Tuve la osadía de borracho de sentarme en esa mesa, respetando la rosa y la copa de vino. Nadie se atrevió a expulsarme de la mesa fetiche y hasta recibí algunas condolencias de los ajedrecistas que se habían apropiado del subterráneo de “La Rayuela”. Esa noche me comporté como viuda.

El remate de esta tristeza no me la creerán: Más o menos era la medianoche, me retiré del auténtico velorio del Gran Cronopio, bastante pasadito.

No sé como llegué al larguísimo pasillo del metro Chatelet. Cavilaba la típica, ¿porqué se mueren los que no deben morirse?

Desperté de mi resentimiento borracho cuando muy suavemente, escucho el sonido de un saxo. Esa música se me infiltró en los huesos, por las tripas y por el mío corazón. El túnel del metro tenía una acústica celeste. Adivino, lo siento, veo al negro ciego soplando un saxo al otro extremo del largo túnel de Chatelet.

– Un fois ça va, deux fois, puta la huevá me dije. Esta vez no me despertó una gota de lluvia. Se me encabritó el alma al tiro. Lúcido, en vez de correr paré. Me dejé deslizar por el pasillo automático hasta llegar a dos metros de mi fantasma. El saxofonista estaba rodeado de gente, que raramente se detiene a escuchar la fauna y flora musical del metro.

Me planté respetuosamente frente al ciego. Yo era otro más de un público con las orejas paradas. Metido en la música, mi meollo etílico decidió entonces otra causa: los músicos deben gobernar el mundo, idea que deseché por otra mejor que se me olvidó.

El sonido del saxo me hizo alucinar. Vi presencias entre los oyentes del Metro, algunos de mis muertos preferidos. Aquellos ya enterrados que tuvieron o tienen alguna relación con París. Los vi allí, orejeando al ciego. Gracias a mi etilismo de luto afectivo, vi a Violeta Parra, a Paul Celan, a Walter Benjamin, a la Piaf, a Vallejo, entre el público que orejeaba al saxofonista ciego.

Lo objetivo y constatado es que en el metro de París, "Bird" Parker dejó vivito y coleando su saxo. Esto no tiene nada de excepcional en cierta dimensión espacio-cronopia.

Por lo demás:

a) el ciego soplaba exactamente esa noche de luto, en precisamente un punto neurálgico del laberinto parisino.

b) el músico interpretaba un tango: "Anclado en París", en una versión que por su aura, era auténtico sonido de “Birg”.

Ese saxo no necesitaba la voz de Gardel. “Charlie y Gardel, meme combat”, el mismo combate me dije. A estas alturas de recuerdo inexacto, me moriría por saber el dos + dos de ese cuatro. Al soplador negro le decían pájaro y al arrabalero argentino de origen francés, zorzal. Dos pájaros que combatieron pajarísticamente.

Recuerdo que se me cortocircuitaron mis últimas resistencias aquí adentro. Me hizo llorar a moco suelto el saxo de "Bird".

– Post-Data: Años después, me informan que el saxo de "Bird" está siendo expuesto en el museo Georges Pompidou, en un homenaje de la Warner Bross a sus estrellas máximas. Se exponía un blue-jean de Jimmy Dean, que me sorprendió lo enano que era el pobre. Además unos escarpines rojos que Bette Davis utilizó en algún film donde demostró que las feas son hermosas. Se exponían otros objetos fetiches de stars. Tuve una pequeña reflexión desconfiada de las curatorías del Museo George Pompidou. Superada mi desconfianza de las chifladuras museográficas, invertí como una hora en convencer un amigo fotógrafo, para tomar una foto del saxo de “Birg” en vitrina, con la intención de ilustrar esta pequeña historia. Puedo garantizar, por mi olfato animístico, que ese saxo es FALSO. El auténtico, circula aún por el metro de Paris en manos y soplidos del músico que les dije.

– Post-post-data: Era tal mi fijación con el saxo de Bird perdido en el Metro de París, que no me di cuenta que esta muestra de objetos de cine eran eso, utilería de cine. Ese saxo era evidentemente falso.

– Post-Data de Francochilenos: El saxo que escuchaste mientras leías El saxo de Bird era...el saxo de Bird, interpretando Out of nowhere.

El Diván

Gustavo Mujica — 2008-08-04T11:11:09Z

Publicado originalmente en "Recuerdos de un bricoleur", este primer texto de Gustavo cuenta la increíble historia de su encuentro con un diván y su propietario: Jean-François Lacan

Jean Francois, Brigitte, Claire y Cristine, estudiantes a punto de egresar de L'École Normale Supérieure de Ulm, comparten un amplio departamento en la calle Michel Chasles del Quartier Bastilla, barrio parisino emergente pues fue puesto a la moda por la instalación de intelectuales y artistas.

Me ceden una chambre de bonne, pieza destinada para el servicio, que los edificios burgueses del siglo 19 suelen tener en el último piso. Esas son las famosas buhardillas, habitáculo obligado de gente pobre o romántica, muchas aún con inodoros y duchas comunes para varios cuartos en el pasillo.

Mi ventana, tragaluz en ángulo, es un instrumento de percusión con el granizo de invierno y el pasaje hacia el cielo, o para asoleadas en bolas en verano. Da hacia un vértice del techo de hojalata, parada de una familia de cuervos, pajarracos que ganaron ese territorio a las palomas, aves que detesto.

Tengo una perspectiva otoñal de los techos.

En estas buhardillas han habitado casi todos los estudiantes y artistas extranjeros que han pasado por París el último siglo.

No sé, siempre tuve la impresión que en ciertos edificios y barrios de París no hay transcurso del tiempo.

A mis protectores les vino de perillas un bricoleur [1], además chileno. El golpe de estado en Chile fue un escándalo mundial, especialmente en Europa. La inteligencia políticamente correcta europea, ex sesentaiochianos, muchos ya en el poder, buscaban contacto con chilenos para, en su último romanticismo, apoyar la oposición anti-dictatorial.

Supieron que yo dirigía una revista político-cultural del exilio e inmediatamente me acogieron bajo su alero. Cristine, la historiadora, a propósito de mis “teorías”, sacó la conclusión de que los latinoamericanos estábamos en plena invención de nuestras identidades, como los judíos diaspóricos pos guerra. Ella, preciosa, logró que yo estudiara el Sionismo.

Les fabriqué bibliotecas para centenas de libros. Me recomendaban a sus relaciones para trabajos de pintura y carpintería. Era un protegido exótico invitado a sus tertulias. Les cociné algunos pasteles de choclo. Les divertía mi horrible acento y se sorprendían de mi admiración por Walter Benjamín. Me pusieron a prueba o tal vez quisieron que yo fuera como ellos: me encargaron un artículo sobre el concepto de aura de Benjamín, sobre el que yo hacía averiguaciones. Me declaré incompetente.

Mis nuevos amigos, pelaban a los movimientos Change y Tel Quel. Descueraban a Phillipe Sollers. Brigitte se preocupaba de alfabetizarme en las Ciencias Sociales.

A sus reuniones, sumamente gastronómicas, llegaban personajes ahora casi todos famosos en la memoria de los intellos 70-80. Cotilleaban de Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel Foucault, Derrida, etcétera. Tal como los posteriores potomodernos comentan los reality shows.

Brigitte intentaba explicarme a Deleuze y Guattari. El “Anti-Edipo” de estos señores y su análisis de Kafka me marcaron más anarco.

Sin paciencia y cero rigor teórico, saqué cuentas de un movimiento endogámico. Todos se citan entre ellos. Para agarrar algo, tenía primero que pescar a Saussure, a Jakobson, vacilarme la lingüística rusa y al menos Freud que, como mi padre psiquiatra lo detestaba, a mi me interesó. A Sigmund lo leí con tanto placer como a Barthes y al poético Lévi-Strauss. Este último señor, con su “Pensamiento Salvaje”, me instaló el temor de que la poesía no fuera como un bricolage ad infinitum, un montaje eterno, un producto-collage siempre provisorio, sin innovación, pues aparece siempre la pre-existencia de las partes viejas. Por estas orillas, le tomé bronca al concepto de intertexto de la Kristeva. “Kristeva, Kristeva, me tenís hasta las huevas” fue una resentida frase mía, que alguien catalogó como un “artefacto”. Considero los “artefactos” como idiotez poética.

Terminé más pegado a la Escuela de Frankfurt, a su historia, más que a sus pensamientos. Me fascinó la anécdota del padre de uno de ellos, millonario por negocios de granos en Argentina, que financió la Escuela. Sudamérica mantuvo a pensadores mundiales, pensé...Guauu...

Emergían “los Nuevos Filósofos”. Políticamente incorrectos. Uno de ellos. un tal Lévi, el primer filósofo farandulero, enmierda a los sesentayochianos al opinar que Pinochet era bomba. Lévi fue humillado por un anarco-situacionista, con un sorpresivo ataque público: lo embadurnó con una tarta a la creme en pleno hocico. Este terrorista a la creme también atacó al héroe de mis amigos normalianos: nada menos que al cineasta Godard, de quién sólo me gustó la muerte callejera de Jean Paul Belmondo en “Sin aliento”.

Un día Jean Francois, el niño mimado de la comunidad de mis intelectuales protectores de la rue Michel Chasles, me comunicó que un “Psi”, -así decían por psicólogo, psicoanalista, psiquiatra- un “Psi” maestro de todos ellos, necesitaba de mis servicios de bricoleur. Mi manualidad me sostenía. Fui con mis herramientas al tiro.

Me apersoné en 5, rue de Lille, a un típico edificio burgués del siglo XIX. Abre la puerta un señor canoso con anteojos, un tanto acartonado. Saluda más bien a mi caja de herramientas que a mi. No recuerdo muchos detalles de su lugar. Quizás no me importaron o ya estaba habituado al entorno de intelectuales parisinos.

Con mi instinto ya entrenado catalogué a este señor como un obsesivo anal, digamos cliente pesado, por el orden comme il faut, ultra meticuloso de su entorno, de su biblioteca, muebles y objetos.

El "cabinet" de Lacan y su famoso diván

Me salió con un encargo de bricolage, digámoslo suavemente, chiflado. Me pidió que le aserrara un par de milímetros a una pata de un diván. Me dijo que necesitaba ese mueble con un petit defaut, traduzcamos cojera. Era el diván que utilizaban usualmente sus pacientes.

Algo me explicó: no quería de ningún modo una perfección burguesa en su exocuerpo cósico, es decir, sus muebles eran extensiones de él mismo, más que de sus usuarios cotidianos, atribulados pacientes de su consulta. Mi cliente quería que los cuerpos, los culos, los “uno mismos” de sus atribulados pacientes, no sintieran una estabilidad inmediata en su soporte. Quería que los usuarios(as) de ese diván, sintieran la cojera, sintieran una imperfección. Según él, sus pacientes soltarían más sus rollos y “nudos” al sentarse, al ocupar este mueble cojo, insoportablemente cojo, como la mayoría de los muebles de bistrots, de restaurantes, o de los muebles antiguos, me explicó, indiferente a mi perplejidad idiota.

Ejecuté lo que me pedía. Fue complicado intervenir el sofá pues era bastante pesado. Tuve que voltearlo con la ayuda de mi mismísimo cliente para lograr aserrarle delicadamente una pata. Procedí con un serrucho de costilla, fino, esos utilizados por los enmarcadores. Mi cliente me seguía cada gesto.

Fue el primer parisino que no me preguntó de la situación chilena. Puntos a su favor.

Cuando terminé este trabajo absurdo limpié las briznas de aserrín y guardé en mi caja los restos de la pata del diván, para no ensuciar su papelero sin papeles. La pata, posiblemente por la calidad y dureza de la madera que no pude identificar, me dejó una lonja rectangular casi cuadrada, muy fina, negra de cera cochina del encerado del piso por una cara y corte de veta maderístico limpio por la otra cara.

Todo el operativo de imperfeccionar este mueble duraría una media hora. Saqué cuentas: su interés personal en mi obra me puso nervioso, más dos telefonazos- noté su demora en atender a propósito, - más, mi ida a mear al baño.

No tenía idea de cuanto cobrarle por semejante trabajo. Calculé unos pesos por desplazamiento y una hora mínima de trabajo “al negro” (sin impuestos).

Algo me comentó de la fascinación que le producían las herramientas, especialmente las de carpintería antiguas. Me pagó, se despidió con mano y todo. Me dirigí al Metro un poco frustrado por mi precaria ganancia.

Volví al departamento de mis protectores en la rue Michel Chasles, apostando que habría alguien. Preví dejar mis herramientas allí pues tenía pendiente una biblioteca que estaba armando en la pieza de Claire. Ella: un tanto rechoncha, con anteojos onda John Lennon. Ya lo lograba como crítica de cine en Le Monde. Me dedicó un libro de su autoría sobre Joris Ivens, documentalista. De este señor solo vi algo sobre los chinos de Mao y su documental de Valparaíso.

Me abrió Jean Francois, con un recipiente omeletero en la mano. No todos saben que no se puede dejar de batir los huevos para que la omelette resulte perfecta. Mi comunidad de normalianos tenía fijación con las omelettes, fáciles y rápidas de hacer. Jean Francois continuó batiendo los huevos dirigiéndose a la cocina. La omelette, según mitología francesa, fue inventada en Francia, cuando le improvisaron algo de comer a no sé cual rey que llegó sin aviso.

Al territorio de Claire me dirigí para a dejar la caja de herramientas. Tremendamente desordenada la Claire. Sus papeles, libros, diarios, revistas, ropas por los suelos, me ponían en situación de voyeur, de sapo, de mirón. Al menos ella tuvo la gentileza de chutear todas sus pertenencias alrededor de su cama, siempre deshecha. Un mero colchón en el suelo con sábanas verde loro y un par de ponchos étnicos.

Gentilmente Claire me había dejado limpio de cachureos el territorio donde yo carpintereaba su biblioteca sur commande.

Jean Francois me llama de la cocina sin dejar de batir huevos. Pregunta curioso qué necesitaba reparar su maestro. De repente, lo nomina: su maestro “psi”, psicólogo, psiquiatra, psicoanalista, es un fulano llamado Lacan. Allí caí en cuenta que mi chiflado cliente de la mañana era un señor importante. Brigitte ya había tratado que le hincara el diente a sus “Escritos”. Confieso que no lo logré, o digerí el libro a medias, aún considerando mi curiosidad de adicto rompecabezista.

Cuando le cuento el trabajito que le hice al “Psi”, Jean Francois se olvidó de su omelette. Muy excitado me interroga a quemarropa tratando de sacarme hasta el último detalle de lo que me dijo Lacan. Anotó todo. Le seguí la cuerda. Por una vez no puse de mi cosecha. Aunque mi memoria inmediata o a corto plazo es más bien frágil, supongo que entonces fui un informante relativamente exacto. Jean Francois se murió de la risa anotando, sin sospechar mi frustración por la precaria ganancia de ese día.

Lenguajié esa anécdota a mucha gente, era como un chiste. Después salió publicado por allí, como uno de los tantos excentrismos de Lacan.

A posteriori, me vino una curiosidad. Quise concurrir a uno de sus célebres Seminarios.

Solo llegando mucho antes logré, a codazo limpio instalarme en la doceava fila de una suerte de aula magna. Las primeras filas estaban absolutamente tomadas por una mafia acólita lacaniana. Su hija Sybille, su cuñado, los amigotes del cuñado, etc. Este tráfico de influencias me lo había advertido Jean Francois. Constaté la existencia de elites privilegiadas para la adquisición del logos.

El College de France estaba repleto. Me sorprendí por el estrellato de mi chiflado cliente. El señor psicoanalista era un super star. Había una instalación de circuitos cerrados de vidéo para los seguidores que llegaron a la hora convocada, en salas secundarias.

Lacan, anteojudo y canoso, ese día se sobrepasó. Hizo un círculo en el pizarrón y después otro, como dos huevas vacías. Se quedó mirando sus círculos meditando más de lo necesario, creando un suspenso. Imaginé que se referiría a alguna novedosa relación entre la teoría de conjuntos y el meollo. Evidentemente su exposición disparó en otra frecuencia. No voló una mosca entre los cientos de orejas atentas. Tuve un sentimiento de ignorancia atroz.

Lacan indica con un puntero el primer círculo que dibujó con tiza en el pizarrón y dice:

– ESTO, es un hoyo...

El público académico embobado. Yo embobado por el público.

Con el puntero, indica el otro círculo. Poniéndole color al tempo, con justo silencio entremedio, el suspenso de un viejo zorro académico, dice:

– ESTO, es otro hoyo...

El estudiantado psicoanalístico con todas las antenas paradas, atento a la parole, a su lenguajear.

A cuenta de nada, tira a continuación la sorpresiva anécdota que de la noche anterior, mirando una foto de su madre tuvo el impulso o compulsión incontrolable de fumarse un petard. El pito de cannabis aún lo tenía desconcertado y pedía, ordenaba, insinuaba a todos los presentes, que reflexionaran sobre el hoyo que conlleva otro hoyo y así. Carcajadas del estudiantado “Psi”. Deben faltarme frases, antecedentes que discursió entre medio. Como siempre me pasa, hago relaciones transversales o patafísicas y pensé que esos hoyos se relacionaban con algún concepto del infinito borgeano. De su conferencia magistral, mi meollo recuerda solo esos hoyos.

Supuse, hilando fino, que su asunto hoyístico + anécdota cannabíslistica, tenía un mismísimo equivalente chiflado de su encargo, ese de la cortadura de la pata al diván de la rue Lille. No sé, mi imaginación edípica interpreta un Monsieur Lacan como un seductor peso pesado. O como le llaman ahora en la red virtual, un maestro en marketing adicto.

Después de muerto Jacques Lacan, concurrí un sábado al Hotel Drouot.

Por orden de su hija Sybille se remataban objetos del famoso psicoanalista. “Cada lote será acompañado de una atestación certificando su origen”, decía la convocatoria.

Se remataron objetos de un desigual interés estético. Se vendió por un total de 717.500 francos, sin impuestos incluidos, según me informé. El martillero, Guy Loudmer, que se parecía vagamente al psiquiatra Lacan, logra 4.500 francos por un paragüero horroroso, 18.500 francos por una simple plancha de terciado con dos caballetes, que yo no vi en la consulta. Un puñal persa sube hasta 50.000 francos y una cerámica de Palissy (siglo 16) sale a 90.000.

La concurrencia no vino solo por los objetos del maestro. Se llenó de voyeurs, mirones copuchentos atentos al diván. Lacan debe haber utilizado una media docena, sino más, pero no importa. Los marchants se sobaron las manos cuando salió a remate el último. Las pujas se alocan por el diván que utilizaron los analizados por el maestro. Es adjudicado por 98.000 francos a un comprador anónimo, que operó mediante agente. Después de una larga batalla, le ganó a la psicoanalista Elisabeth Roudinesco. Nunca se supo quién logró el diván. Se rumoreó que fue Judith, la otra hija del maestro.

Puedo certificar que aquel era el diván que intervine.
En fin, la lonja de la pata del diván de Lacan aún la conservo. He pensado rematarla al mejor postor.

A los normalianos de la rue Michel Chasles, en el Barrio Bastilla, los echo de menos. No así a sus omelettes. Los huevos chilenos son más frescos.

[1] Bricoleur: francés: artesano reparador aproximado. Equivalente chileno: maestro chasquilla, en una connotación de reparador de cualquier objeto o artefacto de manera improvisada. Prefiero la definición más o menos antropológica: reparador o armador de un todo con partes viejas o pre-existentes. Lévi.Strauss apunta que el bricoleur es mitopoético, (“El Pensamiento Salvaje”)

Mayo 1968: una revolución moral

2008-05-20T15:17:41Z

Nuestro amigo Jorge Palacios quiso compartir con Francochilenos este texto sobre la famosa "revolución" que "estremeció" Francia hace 40 años .

por Jorge Palacios

Mayo 1968. Hace 40 años, en plena época de auge económico en Francia, emerge un levantamiento estudiantil, que arrastró a la clase obrera y los sectores medios. París se transformó en un campo de batalla. Los estudiantes arrancaron los adoquines para lanzarlos contra los policías. El 9 de mayo, hay barricadas, miles de heridos, unos 500 detenidos y se incendian dos centenares de vehículos. Los trabajadores se incorporan a la lucha. La Renault es ocupada por huelguistas. El 13 de mayo participan en un mitin cerca de un millón de personas. Dos tercios de los trabajadores del país están en paro. Es decir, 10 millones. Los obreros levantan reivindicaciones económicas. El combate se radicaliza. El propio poder es amenazado.

Entonces, el PC francés echa pie atrás. Empieza a oponerse al paro y a los métodos violentos de lucha. El combate se desinfla y Charles de Gaulle gana la partida llamando a elecciones. La táctica de Moscú era la misma que en los tiempos de Stalin. Éste hizo que los sectores armados de la Resistencia en Europa entregaran sus armas a los gobiernos burgueses. Sólo deseaba fortalecer a la URSS en su competencia con EEUU y contar para ello con el apoyo de los partidos comunistas, del brazo con la socialdemocracia. En China, Stalin pretendió que Mao Tse Tung disolviera el ejército que combatió contra la invasión japonesa, y que entregara las armas al Gobierno reaccionario del Kuomingtang, aliándose con éste. Mao se negó y con el Ejército Popular conquistó el poder.

"A la policía le pagan muy caro. Por el mismo trabajo, los estalinistas no cobran nada" proclamaba un graffiti de Mayo del 68.

Lo notable del levantamiento que iniciaron los estudiantes en mayo 68 es que no fue hecho por una reducción en las matrículas ni por obtener becas o el pase escolar, sino para revolucionar las costumbres de la sociedad. La primera reivindicación que levantaron fue contra la prohibición en los internados de entrar a los cuartos de las alumnas. Fue una rebelión contra todas las formas de autoritarismo: la violación policial a la autonomía universitaria; el poder que ejerce el profesorado al obligar a rendir exámenes; un tipo de educación tendiente a formar tecnócratas o burócratas apatronados; el patriarcado familiar; por el derecho a la contracepción y al aborto; los prejuicios burgueses y clericales que exigen esconder el cuerpo y condenan el sexo y el amor libre.

Es cierto que en el plano internacional los estudiantes eran sensibles a la heroica lucha de pueblos como el vietnamita y el argelino, o al triunfo de la guerrilla en Cuba, pero el mayor anhelo fue zafarse de una vida monótona, conformista, sin imaginación, aburrida. Como lo señalara Ignacio Ramonet: "Fue una revolución cultural con apariencias políticas". Un logro no menor fue un cambio profundo en la vida familiar: autoridad compartida por ambos padres, divorcios por incompatibilidad de caracteres, gran permisividad con los hijos. Del 68 provienen esos hijos ya muy mayores que no quieren abandonar la casa de sus padres. ¿Para qué, si se les da cariño, libertad y comida gratis?

Las consignas en los muros universitarios nos dan una pista de los anhelos juveniles. " Gracias a los exámenes y a los profesores, el arribismo comienza a los 6 años "; " Cambiar la vida. Transformar la sociedad "; " La imaginación tomó el poder "; " Lo sagrado: he ahí el enemigo ". Y, por último, esa inspirada frase de André Breton, el líder de los surrealistas: "La revuelta y solamente la revuelta es creadora de luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos: la poesía, la libertad, y el amor".

Recuerdo de Raul "Warren" Gómez

Eduardo Carrasco Pirard — 2007-04-29T15:23:36Z

El texto que publicamos a continuación, fue escrito por Eduardo Carrasco en homenaje a Raúl Gómez, viejo cómplice y compañero de aventuras de Quilapayun y de la Nueva Cancion Chilena en general. Las fotos que acompañan el texto nos fueron amablemente facilitadas por Luis Hernán Gómez, integrante de Quilapayun

Se murió el Warren. Esta frase que parecía que nunca íbamos pronunciar, es
expresión ahora de una triste realidad. El Warren parecía inmortal. Era
tanta su modestia, su bonhomía, su generosidad, que uno lo veía como un
eterno niño, que andaba sobrevolando en medio del mundo, completamente
ajeno al dolor, a la tristeza y a las lágrimas. Y por lo tanto, también
ajeno a la muerte que ahora tristemente se lo lleva.

Recuerdo muy bien la primera vez que vino a mi casa. Era una de esas
fiestas de año nuevo, que en los primeros años de vida del Quilapayún,
todos pasábamos juntos. Carlos Quezada lo invitó a nuestra celebración.
Ambos eran ciudadanos de la República de Puente Alto y habían tenido
juntos no me acuerdo qué aventuras musicales. Con su ingenuidad
característica, Raúl nos habló de su afición a la música y de su
frustración, porque tras largos años de estudio, había decidido
abandonarla. Nos contó que había comenzado sus estudios de contrabajo con
un profesor del Conservatorio que al principio se había mostrado muy
amable con él. Al cabo de algunas semanas, y sin que él pudiera entender
su actitud, notó que el profesor lo rehuía. El Warren llegaba puntualmente
a su clase, pero no encontraba al profesor en la sala. Lo buscaba por todo
el edificio y cuando lograba encontrarlo, siempre notaba en él actitudes
huidizas. Un día lo encaró y le preguntó qué le pasaba. Y el profesor
finalmente se sinceró con él: “Mire”, le dijo, “yo he hecho todo lo
posible para enseñarle a tocar este instrumento, pero usted tiene tan mal
oído, que me resulta un suplicio escucharlo tocar. Por favor, no sea cruel
y abandone la música, porque si no, me va a hacer odiar mi trabajo”. Ante
una declaración tan franca, a nuestro amigo no le quedó otra cosa que
dejar el contrabajo y decidirse a proyectar su vida hacia otros destinos.

Nos contó, además, de donde venía su sobrenombre. Como había encanecido
prematuramente, sus amigos le habían puesto “Guarén”. Pero al cabo de un
tiempo, se habían apiadado de él y para darle un tinte anglosajón a la
idea original, lo habían bautizado como “Warren”. Escucharlo contar estas
historias, de las que, por supuesto, todos nos reíamos a carcajadas, lo
transformó en un infaltable en nuestras reuniones.

Y el destino se encargó de devolverlo a la música, esta vez no como
intérprete, sino como productor y manager, que fue lo que hizo durante el
resto de su vida. Cuando lo conocimos, su existencia seguía otros rumbos:
se había especializado en hacer trajes de hombre rana, que necesariamente
deben ser hechos a medida, y trabajaba en un conocido comercio de esta
especialidad, Aqua Lung, que no sé si existe todavía. Allí, junto a 4 o 5
operarios ocupaba su tiempo, tomándole las medidas a los clientes,
cortando las telas y pegándolas cuidadosamente para que no perdieran su
impermeabilidad.

Eso hacía el Warren cuando lo conocimos. Como en esa época andábamos
intentando hacer proselitismo político con todo el que se pusiera delante
nuestro, un día lo convencimos de que era un escándalo que no se hubiera
formado un sindicato en su taller, y como nuestros argumentos parecen
haber sido muy contundentes, finalmente se decidió a seguir nuestras
indicaciones, con el triste resultado de que él fue despedido y quedó sin
trabajo. Nos sentimos tan culpables, que le ofrecimos ayudarnos a
organizar nuestros conciertos, y como él tenía el maravilloso talento de
meterse en cualquier lado y con cualquiera sin el menor complejo,
consiguiendo cosas que a cualquiera de nosotros le hubieran sido
imposibles de obtener, rápidamente se transformó en nuestro representante.
Y es que el Warren tenía esa valiosísima cualidad de andar por el mundo
como Pedro por su casa: todo era natural para él y como le encantaba
contar o escuchar historias, rápidamente entablaba conversaciones con
cualquiera que encontrara en su camino, fuera este, un humilde campesino
finlandés, un político francés de talla o el mismísimo Sha de Persia.
Todos sucumbían ante su simpatía y su curiosidad.

Pero también se le ocurrían buenísimas ideas. Una prueba de ello es que
inventó los famosos “chupetes” para promocionar nuestros conciertos. Se
trataba de afiches colgados a ambos lados de los árboles y que él mismo se
encargaba de poner a lo lago de las calles cercanas a los teatros donde nos
presentábamos. Así podía poner y sacar los afiches y no necesitaba de una
reimpresión completa para lograr el efecto publicitario. La primera vez
que usó este método, tuvimos un resultado sorprendente. Fue en el teatro
Marconi, en Providencia, y el éxito fue tan grande que tuvimos que
prolongar nuestros conciertos una semana completa. A partir de esa
experiencia, los “chupetes” se transformaron en su arma mortal y creo que
a partir de ese momento nunca más tuvimos un teatro a medio llenar.

Muy rápidamente, su talento como organizador de espectáculos se abrió al
trabajo con otros artistas, y gracias a su labor y a sus relaciones pudo
formarse la empresa ONAE, que jugó un papel de principal importancia
durante el período de la Unidad Popular. Desde allí organizó conciertos
con los principales artistas de la época, los Illapu, los Intis, los
Parra, los Blops y giras con las agrupaciones artísticas cubanas que
visitaban entonces el país: la orquesta Aragón, Omara Portuondo, Carlos
Puebla, y otros. Este último llegó a ser un entrañable amigo suyo y hasta
se alojaba en su casa cuando visitaba Chile. Carlos, por su intermedio,
nos enviaba sus canciones. Una de ellas se transformó en un clásico de
nuestro repertorio: “Soy del pueblo”.

El 21 de agosto de 1973 tomamos juntos el avión que nos llevaría a Europa.
La verdad es que no necesitábamos su presencia, porque toda la gira estaba
ya organizada y varios amigos nuestros que vivían en el extranjero se
ocuparían de ultimar los detalles en los países donde tendrían lugar los
conciertos. Pero su trabajo con nosotros durante todos esos años había
sido tan exitoso y había tenido tan pobres retribuciones que a mí se me
ocurrió invitarlo a venir como una especie de premio. Ese viaje fue
providencial, pues además de alejarnos a ambos de las garras de la
dictadura, nos permitió rearmar nuestra vida lejos del horror que vivieron
la mayoría de los chilenos que habían tenido compromisos con el gobierno de
Salvador Allende. Cuentan que varias personas sufrieron torturas, debido a
que en la imaginación paranoica de los militares, el nombre de Warren se
había transformado en un peligroso funcionario que desde las sombras movía
todos los hilos del espectáculo durante el período de Allende. Querían
saber su nombre y si lo hubieran encontrado, su persona probablemente
habría engrosado la lista de las víctimas de la dictadura.

Pero nosotros estábamos ya muy lejos de todo eso. En Francia nos
instalamos juntos y el Warren, su mujer y sus hijos fueron durante el
largo exilio, parte de esa verdadera familia que formamos los Quilapayún
durante todos esos años. Habitábamos todos en la famosa “Tour Z” de
Colombes y nos acompañamos y nos apoyamos mutuamente en ese tiempo, que
sin duda para todos los que lo vivimos, forma parte de uno de los periodos
más hermosos de nuestra existencia. Fueron años de compañerismo, de
generosidad, de amistad verdadera, en los que nos teníamos los unos a los
otros, cuando faltaba algo en la casa, cuando se enfermaba un niño, cuando
había que celebrar un cumpleaños, una pascua, un matrimonio o cuando había
que salir a cantar, a grabar o a ensayar. El Warren seguía haciendo
diferentes trabajos para nosotros, nos acompañaba en las giras, se
preocupaba ante los organizadores de los espectáculos de que todo
estuviera en orden, chequeaba las luces, el sonido y hasta vendía nuestros
discos a la salida de los conciertos. Era imprescindible y se las arreglaba
para entenderse, parloteando un francés que jamás se encontrará en los
diccionarios. Si no podía ser músico, al menos vivía con nosotros como si
lo fuera, y desde detrás del escenario era un apoyo fundamental para que
todo saliera a la perfección.

Tenía un hobby que cultivó durante toda su vida, la fotografía, trabajo
que lo hizo atesorar momentos excepcionales. Algunas de sus fotos se
exhibieron no hace mucho en el Centro Cultural Palacio de la Moneda. La
principal de ellas es un retrato de su familia con Salvador Allende. El
Presidente iba en su auto dirigiéndose hacia el centro y se detuvo justo
frente a la casa del Warren. Nuestro amigo, que estaba junto a su familia
en la puerta de su casa corrió a pedirle que por favor se sacara una foto
con ellos. Allende accedió, se bajó del auto y entre risas se sacaron la
foto. En su legado de fotos debe haber muchas extraordinarias y es de
esperar que alguna vez podamos verlas exhibidas en una exposición.

Durante toda su vida en el exilio, luchó consecuentemente y con todos los
medios de que disponía porque volviera la democracia a nuestro país. A
través de la venta de discos juntaba dinero para enviarlo al “interior” y
se puso siempre a disposición de las fuerzas políticas para hacer todo lo
que se le pedía, haciendo de mensajero, de organizador de actos, de
acompañante, de productor y hasta de maestro de ceremonias. Su sencillez
lo hacía uno de los personajes más queridos del exilio en Francia.

Después vino el retorno, que no ha sido fácil para nadie y en especial
para él, que tuvo que adaptarse a nuevas situaciones en las que nunca se
sintió muy a gusto. Le costó instalarse en Chile y vivió bastantes
pellejerías para lograr salir adelante con sus hijos, que actualmente son
todos profesionales exitosos. Nunca dejó de estar presente en nuestros
conciertos. El gran acto de conmemoración de los 30 años de la muerte de
Allende, en el que todos revivimos muchas de las grandes emociones que nos
habían conmovido en el pasado, fue un momento especial para él. Se hubiera
dicho que por fin encontraba de nuevo la veta que le había dado verdadero
sentido a su existencia. Lo vimos feliz, lleno de fuerza, tomando
iniciativas, dando ideas, dispuesto a ser de nuevo uno más en nuestra
aventura. También lo vimos iluminado en los conciertos “Inti Quila” y en
su colaboración con Alfredo Troncoso, organizador de esos espectáculos.
Pero todas esas cosas no eran suficientes como para traer de nuevo esos
felices años del pasado.

Hace pocas semanas estuvo en mi casa. Nos sentamos a conversar alrededor
de un “tecito” y me contó en detalles toda su historia de relaciones con
el Casino de Montecarlo, que yo desconocía. Además de lo entretenido de
escucharlo, se comprendía de inmediato que solo al Warren podría haberle
pasado una cosa así, la de transformarse en el proveedor de la orquesta
cubana del espectáculo, lo cual suponía mantener relaciones de absoluta
confianza con las instituciones artísticas cubanas - que no es cosa fácil
de lograr - y a la vez, la de contar con la confianza de los Gerentes del
Casino más renombrado en el mundo por la rigurosidad y el buen estilo de
sus shows. Me lo imagino vestido con su mejor traje, instalado en alguna
mesa alejada del escenario, vigilando que todo saliera como él lo había
programado y escuchando atentamente esa música que él no podía tocar, pero
que no habría llegado a ese lugar sin su trabajo. Esos fueron, sin lugar a
dudas, los momentos más gloriosos de su vida, momentos que lamentablemente
en Chile no pudo volver a vivir. Las cosas cambiaron demasiado y siguieron
un rumbo en el que el Warren ya no pudo cumplir más ese rol protagónico
que había logrado tener en el pasado en el mundo del espectáculo.

Su funeral fue absolutamente original y hecho a su medida, respondiendo
exactamente a lo que él hubiera querido. Dentro del cortejo, tal como a
veces se ve en los funerales de Nueva Orleáns, el “Parquímetro” con su
trombón y un trompetista cubano, caminaban interpretando una canción de
popular solemnidad. Marchábamos todos lentamente y profundamente
conmovidos con la idea imposible de que el Warren estuviera muerto y de
que todos estuviéramos participando en su funeral. Llegamos finalmente al
sitio donde estaba preparado todo para su despedida y donde se encontraba
la mayor parte de la gente. Y ahí tuvo lugar algo emocionante; varios
artistas se hicieron presentes: los Intis, Manuel García, unos
percusionistas cubanos, Juan Carvajal, Tati Penna, todos presentados por
Miguel Davagnino. Se cantó, se hicieron recuerdos, y hasta se bailó un
tango junto al ataúd. Todos pasamos de la alegría a la pena, de la risa a
las lágrimas, en una ceremonia que a veces era fiesta y a veces funeral.
Las palabras de Consuelo, su mujer y de Fernando, uno de sus hijos, fueron
desgarradores testimonios de dolor, pero también de intenso e imborrable
amor. Porque así como nosotros lo quisimos como amigo, su mujer y sus
hijos lo quisieron como esposo y como padre y eso sí que genera lazos
definitivos. Su familia fue ejemplar, la buena onda del Warren lo hizo un
esposo amante, fiel y lleno de devoción hacia sus hijos a quienes quiso
más que a nadie.

Algunos que creen en la otra vida se consolarán diciéndose que el Warren
estará ahora organizando conciertos o contándole historias de los vivos a
Víctor, al Willy, a la Maju, a la Rayén, a Lucho y a Sergio, que se fueron
antes que él. Yo creo que en este caso no es necesario recurrir a este tipo
de consuelos, porque Raúl fue un hombre feliz, porque su vida fue plena y
porque cuando se tiene una vida plena no se necesitan otras para
justificarla. No conozco a nadie que se haya definido como enemigo suyo, o
que se haya sentido pasado a llevar por él, o que tenga un reproche que
hacerle. Nadie. Fue intensamente amado por su mujer y por sus hijos y fue
también querido y respetado por sus amigos. Si el Warren se ha muerto, es
en realidad porque a todos nos pasará lo mismo y porque la muerte no tiene
contemplaciones con los seres humanos. A ella no le importa cómo fue el que
se lleva; simplemente se lo lleva, porque ese es el destino final de todo
ser humano. Hay que llorarlo, hay que sentirlo y hay que volver de nuevo
la mirada hacia los que se quedan vivos, porque eso es lo que él nos
hubiera pedido y lo que a nosotros nos corresponde hacer. Los que lo
conocimos, lamentamos fuertemente su pérdida y los que no lo conocieron se
perdieron la presencia de alguien que hubiera pasado por sus vidas, tal vez
fugazmente, tal vez durante años, dejando un dejo de alegría que solo los
hombres buenos pueden dejar. No fue egoísta ni indiferente, solo amó a la
música y a los artistas y les consagró su vida y su alma de niño,
iluminando con su luz tenue, pero definitiva, nuestra vida y nuestro
corazón.

Quilapayun, un canto imprescindible

Alejandro Espinosa Camargo — 2005-10-06T11:47:38Z

Alejandro Espinosa, un "francochilenauta" de origen mexicano, asistió al recital de Quilapayun en Bondy y quiso compartir sus impresiones con los otros francochilenos.

Habría que parafrasear a Bertolt Brecht para afirmar que aquellos que cantan toda la vida son los imprescindibles y habría que haber estado presentes en el concierto de Quilapayún el pasado 30 de septiembre, para constatar la vigencia de un canto que se mantiene a la vanguardia de lo más digno de la música de América Latina.

Esa noche, a pesar de la intensa lluvia que se abatió desde temprano sobre la capital francesa, el público saturó la sala André Malraux de la Ville de Bondy, para escuchar al grupo más representativo de la Nueva Canción Chilena.

Una prolongada ovación saludó la aparición en escena del legendario conjunto. El programa se inició con tres variaciones breves de "El pueblo unido", ejecutadas a dos pianos por Patricio Wang y Chañaral Ortega. A este tema siguió "Yaraví y huayno", soberbia fusión entre la tradición y la modernidad. Durante las dos horas siguientes, los quilas ofrecieron un concierto impecable que satisfizo con creces toda expectativa, llevando a los asistentes a un recorrido musical por cuarenta años de actividad ininterrumpida : desde temas fundamentales como "La Muralla" y "El Tío Caimán" hasta composiciones recientes como "Suite Movie", "Temporia" y "Fuerzas naturales" (estas dos últimas debidas al talento de Patricio Wang, director musical del conjunto) de excelsa factura, que se ubican entre lo mejor de la música popular contemporánea. Todo ello sin olvidar a Violeta Parra y Victor Jara, presencias sempiternas evocadas en "Qué dirá el santo padre", "Plegaria a un labrador" y "El pimiento". Resultó particularmente emotiva la canción dedicada al presidente Salvador Allende (de Parada y Wang), quien en 1970 nombró a los Quilapayún embajadores culturales del gobierno de la Unidad Popular. Este tema bien podía calificarse de perfecto por su alta calidad poética y musical y por la soberbia interpretación del conjunto. Casi al final, con el puño en alto, el coro emocionado del auditorio interpretó "El pueblo unido", para terminar bailando en abierto festejo al ritmo de "El malembe".

La noche del viernes pasado, en Bondy, la música y la poesía reafirmaron la esperanza en un mundo mejor, un mundo en el que "hay que creer, para poder llegarlo a ver", como acertadamente lo expresara durante el concierto Rodolfo Parada, director artístico del grupo.

La sonorización y el diseño de iluminación, estupendos, contribuyeron a convertir la velada en un acontecimiento que perdurará en la memoria de quienes tuvimos la fortuna de presenciarlo.

Quilapayún mostró la fresca madurez de una propuesta en constante evolución, que no evoca el pasado sino para instrumentarlo en función de un presente en el que la lucha por la dignidad del arte sigue viva, reafirmando al mismo tiempo una autenticidad ajena al facilismo nostálgico, definitivamente distanciada de aquellos que profitan de la memoria dolorosa de la historia reciente de Chile y América Latina, para enarbolar consignas que hace tiempo dejaron de sentir como propias, o "reencuentros" mercantiles que no merecen siquiera un comentario.

Gracias, Quilapayún, por la sublime terquedad de seguir cantando en defensa de las causas justas y gracias por ese empeño de permanente renovación que define vuestro trabajo. Gracias hermanos, aunque parezca poco, por vuestro canto imprescindible.

Alejandro Espinosa Camargo nació en la Ciudad de México, es comunicólogo y músico. Escribe cuento, poesía, teatro y guiones de radio y televisión. Premio de cuento "Lotería de Cuentos" (Ed. Planeta, 1996) y Premio “Gabriel García Márquez” (1997) por la revista “La Casa Grande” de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente se encuentra en misión pedagógica en Dijon, Francia.

Resistentes

Yessica Ulloa — 2005-03-08T23:00:00Z

Mi primer tiempo en Paris lo vivi en un hogar para refugiados, en Fontenay sous Bois. En ese lugar encontre antiguos amigos de Chile y conocí gente proveniente de otros países latinoamericanos bajo dictaduras.

Un día nos invitaron a una celebración con la comunidad de resistentes que lucharon contra la invasión nazi. Fuimos todos. Llegamos a su sede local, instalada en nuestra comuna. Entramos a una gran sala y todas las personas se pusieron de pie y nos aplaudieron, mirándonos con emoción y cariño.

Luego alguien de su asociación tomó la palabra, contando lo que habíamos sufrido y luchado. En verdad, hizo de nosotros y nosotras un retrato de héroes y heroínas. Yo no me sentía digna de ese título y me envolvió cierto pudor de ser admirada por lo que no era. En particular, me dolía que fueran engañados quienes nosotros siempre admiramos tanto: un puñado de personas, valientes combatientes, dispuestos a dar su vida por defender a su pueblo y que fueron protagonistas de tantas hazañas.

Entonces pedí hablar. Les conté brevemente que el golpe militar había sido algo muy duro, que habían muerto muchos amigos y compañeros y que los que quedamos vivos nos sentíamos sobrevivientes. Les conté de los despidos de trabajadores, de la expulsión de los estudiantes, de los campos de concentración, las casas de tortura y los fusilamientos. Les hablé de la persecución constante contra quienes fueron militantes de la Unidad Popular, los carros y autos militares asediando hogares, la sensación de miedo ante el ruido y la figura nefasta de los helicópteros rondando el cielo. Por tanto -dije- nosotros sólo hicimos lo que teníamos que hacer. No fue una decisión heroica sino que simplemente no podíamos hacer otra cosa que luchar contra ese régimen de terror que inauguraron los militares.

Hubo un silencio y luego alguien habló:
– Eso es lo mismo que nos pasó a nosotros. Hicimos lo que teníamos que hacer, sin pensarlo mucho. Ninguno de nosotros tenía vocación de héroes.

Nos miramos entre todos, con sorpresa y alivio. Sentí mucho cariño por ellos y nació en mí una forma de admiración distinta, pues los sentí cercanos y reales y dejaron de ser un mito de la historia.

Hola amigos,

Alejandro Adonis — 2005-02-22T23:00:00Z

Me presento, me llamo Alejandro Adonis y soy camarógrafo de Telenorte en Antofagasta, pasando por diferentes responsabilidades ligadas al periodismo de televisión, actualmente me desempeño como free-lance en el amplio abanico de los oficios de la tele, que van de la producción, a la escritura, a la filmación, al montaje y no les aburro más con lo mío, me sigo dedicando al periodismo de radio y de la tele.

Les escribo pues quisiera hablar de quien fue mi amigo, el cantante mejillonino-antofagastino Alejandro Castillo, más conocido como el Negro ó Cafrune. Para los antofagastinos que patiperreábamos por Europa, en particular en Bruselas, su destino se transformó en un misterio...algunos lo daban por muerto hace ya diez años, otros contaban que le habían visto aquí y allá...en fin, cuando tras más de veinte años sin noticias verificables sobre su persona, cuando acepté una misión profesional en París que me obligaría a permanecer allá por algunos meses, tras encontrarme con una amiga que le conocía y tampoco tenía noticias actualizadas suyas y me mostró un CD, diciéndome: "Alejandro me lo mando hace tiempo, pero parece que los teléfonos no funcionan. Decidí saber más.

Aquí va la historia, que espero pueda interesarles, la escribí en homenaje y recuerdo de mi amigo Cafrune. El texto es el resultado de nuestro primer encuentro en París, puesto que de inmediato coincidimos en la idea de filmarle cantando en el metro de la capital francesa; el amor y mis obligaciones me sacaron de París semanas después del encuentro relatado, cuando desde Montréal, hube otras noticias de Alejandro, las recibí de su parte por correo electrónico y empecé a prepararme para regresar a Francia a filmar lo acordado...llegué tarde, Alejandro ya había sido internado y no saldría más de la clínica...

En fin, contento de conocer este sitio, me despido de ustedes y todo equipo con un abrazo y saludando el trabajo que hacen para bien de nuestra identidad latinoamericana y el intercambio con la francofonía.

De Couscous, kebabs y empanadas fritas...

Juan Eduardo Echagüe — 2005-01-25T10:42:44Z

En Chile tenemos la suerte de comer rico, eso hay que reconocerlo. Daría lo que fuera por los siguientes manjares que no probaré hasta quien sabe cuándo:

1) Fruta, fruta rica y fresca y ¡¡¡barata!!! Mato por una sandía de paine, un melón calameño jugoso, unos duraznos pelados, típicos del verano... ¡acá la fruta es pésima y carísima!

2) Un asado... el otro día nos juntamos un lote de chilenos y veíamos unos videos de Plan Z, viendo el típico sketch del "asado" en la calle... y nos dimos cuenta que para hacer un asado acá era imposible... primero, conseguir un lugar donde hacer el fuego, sin correr riesgos de multas por contaminar... segundo, la carne de acá es mala, para qué repetir que es cara, la carne "barata" es la de las boucheries (carnicerías) musulmanas, en donde la carne es súper seca porque por problemas de religión, ellos deben faenar a los animales de una manera en que queda como charqui... ¡súper seca!
3) Pastel de choclo... sin comentarios, me está dando hambre mientras escribo esto...

¿CUÁL COMIDA TIPICA?

La cocina francesa debe ser muy rica. Supongo. Es decir, he probado la comida "hecha" en Francia, pero no es lo mismo que la comida típica francesa. Bueno, salvo los crêpes (hay unas creperias sencillamente fabulosas) y los quiches (otro punto a favor de la cocina franchute). Pero para probar los manjares más famosos y que seguramente mi familia cree que debo comer todos los días, hay dos formas:
1) Ir a un restaurante de comida francesa bueno: absolutamente prohibitivo para el presupuesto de un estudiante, sobre todo en París.
2) Que te invite a comer alguien 100% franchute: considerando que en esta ciudad ya es difícil encontrar a alguien con esas características, no he tenido la suerte, ya que eso es como un privilegio SUPER elevado y signo de extrema confianza. Los amigos que han tenido la gracia de estar invitados a comer a una casa francesa, me han dicho que realmente es exquisita, pero hay algunas asquerosidades que han tenido que tragarse para no quedar mal: e refiero a cosas como caracoles (escargots), sapos, carne de caballo, etc.

LOS FRANCESES COMEN TODO LO QUE SE MUEVA

Como lo leen. Caracoles, carne de caballo, pato, conejos, sapos y mejor no sigo. Lo peor es que son platos súper finos, y lo peor, ¡súper caros!

¿ QUE COME UN ESTUDIANTE EXTRANJERO EN FRANCIA?

Según el presupuesto, pero claramente lo mejor son los restoranes universitarios del CROUS (www.cnous.fr , como el INJ de Francia... bueno, mejor dicho "algo así como el equivalente al INJ de Francia"), tienen tarifa fija a nivel nacional y la colación no es buena pero es barata, considerando los precios de París, obviamente.

Como todo lo que hay acá, éste es un muestrario de la comida del mundo. Marcadamente influenciada por la comida de las ex colonias árabes, la comida del día a día de acá tiene mucho de mezclas. El plato más popular debe ser, sin dudas, el COUS COUS, una especie de carbonada árabe que en vez de arroz tiene sémola cocida, y unos aliños especiales súper extraños....

Obviamente que en los restoranes universitarios no es tan rico, pero tengo una amiga tunecina que lo cocina increíble... pero es complicado, de hecho usa una olla especial que se llama "cous-cousera", y que es como una olla donde se cuece la carne y tiene unos conductos por donde el vapor cuece a bañomaría la sémola... toda una tecnología...

También se puede encontrar fácilmente en el centro de París la comida griega, turca o árabe, recomiendo los kebabs, que no son otra cosa quecomo una especie de whopper árabe que en vez de hamburguesa le lleva lonjas de carne de cerdo asada. Seguro que en otras partes del mundo comen lo mismo...

LOS "SCHILENOS" DE LA CITE UNIVERSITAIRE

Donde vivo, en la Cite Universitaire de París, habemos 12 chilenos y de vez en cuando nos juntamos con otros a echar la talla... hace dos semanas hicimos una "empanadaton", cocinamos empanadas fritas y ¡nos quedaron exquisitas! (grande Patty, nos consagramos...)

Finalmente, la comida del día a día termina siendo un menjunje de lo que alcanzas a cocinar entre estudios, con la comida típica y lo que se encuentra acá... mezclado con lo que se encuentra en los supermercados del barrio chino, mas la comida árabe, debo tener un libro de cocina metido en el estomago sin darme cuenta.

Alejandro Castillo: Qué se canta en la calle?

Alejandro Adonis — 2005-01-25T10:40:54Z

Metro de París, estación Réamur-Sépastopol
l8 octubre de 2002-17H30

– Ven, voy a ganarme algo para la olla- dice Alejandro sonriendo y descendemos la escalinata ancha de la estación Réaumur-Sébastopol, a pocas calles de su casa en el 2ème arrondissement de París donde vive con su compañera, la arquitecto tolosana Claudine Leroy.

Por primera vez, tras casi veinte años, he vuelto a tener noticias suyas. La víspera de nuestro encuentro, una amiga común, Luz, me mostró un compacto en el que reconocí a quien durante el poco tiempo en que pudimos conocernos dos décadas antes, en Antofagasta, acostumbraba llamar el Negro ó Cafrune. El número de teléfono en la cubierta del CD me permitió dar con su número actualizado. Cómo antofagastino me sentí tal como debe haberse sentido el periodista-explorador Henry Morton Stanley que dió con la pista del explorador Livingstone en Africa, cuando reconocí su inconfundible voz en el teléfono. Pero a diferencia de Stanley no tuve necesidad de agregar:"Monsieur Castillo, je suposse? (I presume?)" Simplemente nos dijimos un "Hola puh hueón" casi simultáneo...qué onda? Como si nos hubiésemos visto sólo días ó una semana antes...

Entre los nortinos que deambulamos por Europa, en particular entre los antofagastinos de la época, hablo de los años sesenta, la figura de Alejandro, el Negro Castillo, se había transformado en un misterio, hasta en materia de chistes, por mi parte trataba de saber sobre él a través de los integrantes de Los Jaivas donde sabía había llegado con una carta de recomendación firmada por mi esposa de entonces Patricia y co-firmada por mi, misiva en la que le presentábamos como un músico y cantatutor de valía, que deseaba relacionarse con ese mundo allá, el de la música y los cantautores. Tras aterrizar en Francia se dirigió al célebre "castillo de los Jaivas" que no era otra cosa que un gran casa en medio de un dominio señorial venido a menos, en los Altos del Sena, en Chatenay Malabry.

Al parecer ninguno de nuestros amigos, Ni Gabriel ni Claudio ni Gato a quienes estaba dirigida la larga misiva, la recibieron ni pudieron leerla jamás, así me lo aseguró el propio Alejandro en la más larga y profundizada conversación que la vida nos depararía, en París. De hecho lo mismo corroboraron cada vez que pregunté al respecto, cada uno de nuestros amigos comunes, los hermanos Parra y Gato Alquinta. La carta que pedía una notita de respuesta, se perdió el mismo día de su llegada a Chatenay y la respuesta, por cierto, nunca llegó. Alejandro no quizo extenderse en explicaciones sobre lo ocurrido, pero algo ocurrió que Alejandro prefirió omitir, a la nortina, a lo pampino.

Lo importante es que se encontraba en París, cerca de París; los hijos de los Jaivas le recuerdan como el grande que les cuidó, jugó y les enseño a hablar chileno nortino en la infancia, mostrándoles también realidades como las de los fusilamientos de resistentes franceses en la Butte Rouge por parte de los nazis, cuando pasaban ante las estelas recordatorias comunes en el barrio del mismo nombre, durante sus paseos; mientras sus padres ensayaban ó estaban en concierto y sus madres se ocupaban de fabricar y vender artesanías, además de ocuparse de preparar el sustento de la camada de jaivitas.

Luego, Alejandro conocería otras personas y empezaría su larga estadía de altos y bajos en la Ciudad Luz. Algunos trataban de atraerlo a sus tiendas políticas a las que asistía por solidaridad, Alejandro era del tipo que gustaba de participar en la obra común, sólo iba a esos encuentros para cantar apoyando causas universales y progresistas, nunca se inscribió en partido alguno. Alejandro siempre fue un hombre individuo que se acercaba a los otros à través de su arte, el canto. Una copa de vino y de sus dedos brotaban los acordes que le sacaban la voz de pescador que poseía, de nortino nacido al borde del mar.

Sonreía cuando pasó la barrera de la entrada en el metro, los vigilantes le conocían y se saludaron mutuamente; Los artistas del Metro de París son celosamente audicionados en una oficina en los mismos subterráneos y deben demostrar su calidad y seriedad antes de recibir la licencia que les permite utilizar espacios previstos para producirse.

– Aquí todos me conocen, ya soy parte de los muebles- afirma mientras empieza por dejar su guitarra enfundada en un borde y prepara los cables del carrito de compras que transporta una batería liviana y un amplificador con parlante. Instala un micrófono para la guitarra, puesto que su potente voz no requiere aumentarse, desviste la guitarra y la funda queda en el suelo para recibir los centavos de los pasantes.

Afina y lanza una primer frase: "Porque no engraso las ruedas..." el tema de Atahualpa Yupanqui, el célebre folklorista argentino a quien tanto admiraba. Luego ya preparado da inicio a su concierto:

"El que ha vivido penando por causa de un gran amor,
no encuentra nada mejor que cantar e ir pensando
que si anduvo calculando
que su culpa pudo tener..."

Esa tarde, Alejandro ha llegado a una hora diferente de la habitual. El público: los transeúntes viajeros que pasan apurados para alcanzar la siguente línea del metro parisino que les conviene.

– Es lo mismo todos los días a esta hora- dice, el Negro Cafrune lo sabe, pero el deseo de mostrarme su mundo es más fuerte.

– Aquí, en el Metro puede pasarte todo: la indiferencia total ó lo mejor de la vida - prosigue antes de comenzar un segundo tema. Por el túnel, saliendo de la línea 4 se escucha crecer la potente voz del mejillonino Alejandro Castillo: "Por que no engraso los ejes, me llaman abandonao...". El célébre texto de Atahualpa Yupanqui; la voz y la letra me recuerdan entonces que 25 años atrás le conocí en Antofagasta y cantaba el mismo tema en el Instituto Chileno Francés de Cultura de la calle Prat, el Tambo Atacameño la peña más célebre de Antofagasta declinaba ya, la milicia pinochetista vigilaba por todas partes, con uniforme ó disfrazados de imberbes y hasta de barbudos jóvenes que informaban de todo y diariamente al cuartel de la CNI de la ciudad. Alejandro poseía dos apodos entonces, el Negro y Cafrune con quien el parecido fisionómico sorprendía. Con él aprendí a comer sanguches de pescado frito, deliciosos, que junto a un botellón de blanco consumíamos en un restorán llamado La Portada, casi al frente del instituto francés, donde trabajaba su gran amigo Claude...Algunos quizás aún artistas en el presente, los estudiantes de arte de la época también le conocían y quizás recuerden el cuerpo recio, la piel morena nutrida por el sol de Mejillones y la barba densa del hombre. Alejandro posaba para que los incipientes Picassos y Leonardos locales aprendieran carboncillo en mano, de qué estaban hechos los volumenes del cuerpo humano. ¿Cuántos de ellos consiguieron pintar la esencia, la vida y el sentimiento que surgía de sus poros, de su garganta joven y luego de hombre del puerto?

Al verlo aquí en París, donde al tiempo que escribo esta frase Alejandro emprende su acción de gracias a la existencia con el bello texto de Violeta Parra, "Gracias a la vida", me pregunto: ¿En que consiste, de qué está hecho el destino humano?

Un borracho arrastra su bilis nauseabunda a pocos pasos de allí y sus estertores me sacan de las cavilaciones que me provoca volver a encontrar al amigo del que nada sabía durante mucho tiempo.

– Es importante que me hayas buscado, que nos encontremos, tu no sabes que es muy importante- me dice para dejarme con más interrogantes todavía...aunque adivinaba que para él estaba claro que el reencuentro personal representaba también un reencuentro con su pasado y con quienes formaban el que pudiera llamarse su círculo de entonces, allá en la Perla del Norte, en la época en que devorábamos con fruición los ya descritos sanguches de jurel acompañados de blanquito.

– Cantar en el Metro- agrega- Es un privilegio...- Por fortuna el borracho se ha retirado desapareciendo por otro túnel...entonces renueva la voz, la bellísima voz de pescador de mi tocayo, mi casi hermano, mi amigo Alejandro Castillo de Mejillones, de Antofagasta. Su timbre, cual ancla del cerro de la ciudad me ata a la tierra que nos vio nacer. Le pregunto si se acuerda de las canciones de ayer, de las milongas que escribía para él Nelly Lemus y es que no puedo hacer de otro modo, requiero del recuerdo, así conocí esta voz que a esta hora y aquí canta para mí y los transeúntes parisinos en los subsuelos de esta ciudad, en esta especie de galería, de yacimentos de minerales que apenas conocemos, pero que quizás por el poco interés estratégico-militar que representan, todavía no parecen estar en la mira de los codiciosos del planeta, sólo espero que nunca lo estén.

Africanos, asiáticos, árabes, europeos, toda la especie humana desfila ante los ojos de Alejandro quien les acaricia con su voz:

– "Por eso te pido niña,
que no me guardes rencor..."

Cuarenta minutos más tarde, apenas cinco euros y algunos centavos esperan fructificar al son de:

– "Déjame que te cuente limeña,
déjame que te diga la historia..."

Los niños del barrio que bajan a jugar en la galería le conocen y le saludan, permanecen algunos momentos escuchándole. Los "bonjours" de los peques inspiran otras estrofas al cantante:

"Yo tengo tantos hermanos, que no los puedo contar..."

A través de su garganta, el viejo Atahualpa sigue cantando en la Ciudad Luz a su "hermana tan hermosa, que se llama libertad"...

– Cantar en el Metro- vuelve a decir Alejandro en una pausa- No es cantar en una sala de conciertos, porque si canto bien, como canto, porque canto muy bien, como no tienen plata y yo tampoco y no me pueden dar más, si les canto muy bien los pobres no podrán dormir tranquilos y yo les habré cantado bien...Sus reflexiones me recuerdan algunas del artista francés Antonin Artaud, a propósito del pueblo Tarahumara que conoció en México, escribe Artaud: "Porque darle al que nada tiene para ellos nos es propiamente un deber, sino una ley de reciprocidad física que el Mundo Blanco ha traicionado. Su actitud parece decir: "Al obedecer la ley, tu mismo te haces bien, no tengo, pues, que darte las gracias",tras recibir algo de alimento o dinero que gastan de inmediato en alimentos puesto que en la Sierra no les sirva para nada.

De tiempo en tiempo, aprovechando que el flujo de viajeros disminuye, Alejandro interrumpe su presentación, como queriendo recordarme algo: -¿Conoces a Horacio Guaraní?- prosigue, rasgueando las cuerdas.

"Si se calla el cantor, se calla la vida, porque la vida, la vida misma es como un canto..."

Algunos transeúntes permanecen más tiempo tras desacelerar en el trafago de los túneles. Frederic y una chica parisina, Eve, declaran: "Nos quedamos porque hace más agradable el metro", afirmación que corrobora con pragmatsimo un profesor jubilado, Monsieur Eddom: "Il faut qu'il gagne sa vie lui aussi, n'est ce pas?" ( Él tiene que ganarse la vida también ). Otros opinan, sin hablar, afirmando con la cabeza lo que escuchan y ya está dicho.

– La mejor hora- dice Alejandro, es la mañana y mientras más temprano mejor. La gente te da en la medida que les das- prosigue, para explicar porqué prefiere cantar a primera hora, en la mañana, cuando está más fresco y los apresurados transeúntes parecieran necesitar la fuerza, la esperanza que transmite la voz del cantante, ya que el repertorio de sus canciones es más una especie de fuente de un acérrimo creer en la vida, que un cacareo sentimental ó de mecánica alegría concebida por expertos en mercadeo. El fluído de su voz no es efímero, de alguna manera, los transeúntes adivinan sin comprender necesariamente el castellano, que están recibiendo, nutriéndose con algo indescriptible pero bueno: la voz de Alejandro, que los textos y la guitarra decoran.

Alejandro canta a la sangre bullendo en el corazón de los parisinos y ellos le retribuyen con algo más que los centavos que dejan caer en su escarcela. Las miradas cómplices, las sonrisas cariñosas, los amores de un solo instante, los sueños intercambiados entre las frases melodiosas, las esperanzas, también nutren a este hombre que considera un privilegio manifestar su arte popular, en el escenario más popular que pudiera imaginarse.

Dos horas y media más tarde, cuando el público disminuye casi definitivamente, los pocos que quedan pasan corriendo nerviosos y cansados. Tras una jornada de trabajo, a la hora en que los cuerpos piden reposo, Alejandro lanza por última vez:

"Porque no engraso los ejes..."

NOTA:
Alejandro Castillo murió consumido por un cáncer en la Clínica de Cuidados Paliativos, Jeanne Garnier de París, el 13 de octubre de 2003. Su cuerpo fue incinerado en el Cementerio Pére Lachaise de la Ciudad Luz donde permanecerá para siempre.