francochilenos.com

Resistentes

Yessica Ulloa — 2005-03-08T23:00:00Z

Mi primer tiempo en Paris lo vivi en un hogar para refugiados, en Fontenay sous Bois. En ese lugar encontre antiguos amigos de Chile y conocí gente proveniente de otros países latinoamericanos bajo dictaduras.

Un día nos invitaron a una celebración con la comunidad de resistentes que lucharon contra la invasión nazi. Fuimos todos. Llegamos a su sede local, instalada en nuestra comuna. Entramos a una gran sala y todas las personas se pusieron de pie y nos aplaudieron, mirándonos con emoción y cariño.

Luego alguien de su asociación tomó la palabra, contando lo que habíamos sufrido y luchado. En verdad, hizo de nosotros y nosotras un retrato de héroes y heroínas. Yo no me sentía digna de ese título y me envolvió cierto pudor de ser admirada por lo que no era. En particular, me dolía que fueran engañados quienes nosotros siempre admiramos tanto: un puñado de personas, valientes combatientes, dispuestos a dar su vida por defender a su pueblo y que fueron protagonistas de tantas hazañas.

Entonces pedí hablar. Les conté brevemente que el golpe militar había sido algo muy duro, que habían muerto muchos amigos y compañeros y que los que quedamos vivos nos sentíamos sobrevivientes. Les conté de los despidos de trabajadores, de la expulsión de los estudiantes, de los campos de concentración, las casas de tortura y los fusilamientos. Les hablé de la persecución constante contra quienes fueron militantes de la Unidad Popular, los carros y autos militares asediando hogares, la sensación de miedo ante el ruido y la figura nefasta de los helicópteros rondando el cielo. Por tanto -dije- nosotros sólo hicimos lo que teníamos que hacer. No fue una decisión heroica sino que simplemente no podíamos hacer otra cosa que luchar contra ese régimen de terror que inauguraron los militares.

Hubo un silencio y luego alguien habló:
– Eso es lo mismo que nos pasó a nosotros. Hicimos lo que teníamos que hacer, sin pensarlo mucho. Ninguno de nosotros tenía vocación de héroes.

Nos miramos entre todos, con sorpresa y alivio. Sentí mucho cariño por ellos y nació en mí una forma de admiración distinta, pues los sentí cercanos y reales y dejaron de ser un mito de la historia.

Zapatos

Yessica Ulloa — 2005-01-24T11:18:01Z

En mi trabajo en París me tocó conocer y acompañar a muchas personas en las más diversas situaciones. Aunque no me correspondía exactamente recibir a los refugiados chilenos para resolver sus problemas de inserción en Francia, lo habitual era que ellos quisieran hablar conmigo, en lugar de los asistentes sociales asignados para esta tarea. Ellos pensaban que siendo chilena, podía escucharlos y comprenderlos mejor. Aunque les explicara mil veces que iban a ser acogidos por buenos profesionales, eficientes y amables, ellos insistían en hablar conmigo, primero. De modo que se instituyó la costumbre.

Una vez recibí el llamado de un abogado para acompañar a una joven mujer detenida, acusada de robo, para eventualmente informar sobre su calidad de exiliada latinoamericana y lo que eso podía significar. Yo no la conocía y ella tampoco había acudido a pedir ayuda a nuestra institución. El abogado tomó esta iniciativa. Me presenté entonces al juicio.

El abogado hizo una exposición sobre las dificultades de inserción para alguien joven, sin dominio de la lengua, lejos de su familia. Y cerró su defensa argumentando que ella se había visto obligada a robar, por motivos de supervivencia. Entonces, para asombro de todos nosotros, señaló los zapatos de la muchacha diciendo: ésta es la prueba, ella lleva los únicos zapatos que tiene, los que tuvo que robar para no andar descalza.

Bastó este argumento para que la muchacha fuera absuelta. Yo no tuve que intervenir. Más tarde, una asistenta social francesa se ocupó de sus problemas más urgentes y comenzó entonces para ella una nueva vida de integración. Para mi fue una de las pequeñas y grandes experiencias en que conocí el sentido del Derecho y la justicia, del pueblo francés.

Cuerpos Vivientes

Yessica Ulloa — 2004-06-15T22:00:00Z

Tomé el primer tren de la mañana. Miraba el nombre de cada una de las estaciones que pasaban y revisaba a cada rato la dirección del hospital traumatológico. Iba a ver a Carmen, internada allí, después de un accidente.

Al bajar del tren, obsesiva pregunté a varios transeúntes por la dirección. No era necesario. El hospital era absolutamente visible; situado al centro de un minúsculo villorrio.

Llegué al fin a la pieza de Carmen, la 231, al fondo de un segundo piso oscuro. Abrí la puerta y me quedé en el umbral, tanteando. Ella tenía el mismo rostro de siempre y sonreí aliviada.

– Gracias por venir, me dijo.

Hablamos del viaje y su desgracia, en el mismo tono. Al verla tan tranquila, recuperé la calma.

De pronto, se fue acercando un ruido confuso que no lograba reconocer: metálico, duro, deslizante. Carmen dijo rápido que había invitado a sus amigas para que me conocieran. Le contó que esas mujeres estaban solas, abandonadas, que no venía nadie a verlas.

Se abrió la puerta y fueron entrando jorobadas, mujeres con cabezas dislocadas y protuberantes, otras sin piernas o sin brazos; en muletas, en sillas de rueda, arrastrándose. Quedé atrapada en el asco y mi vergüenza, sabiendo que mis ojos abiertos, mi palidez, mi respiración entrecortada, estaban delatando repugnancia. Me rodearon y empezaron a tocarme, a besarme, babeando sobre mi piel y mi blusa azul. Queriendo escapar de ahí, cerré los ojos. No lograba contenerme y sentía que estaba a punto de estallar en vómitos.

Abrí nuevamente los ojos, aterrada, para medir el odio que podía provocarles mi rechazo. Sólo vi sonrisas y gestos amistosos. Carmen también reía y hacía el elogio de lo buena amiga que yo era, viniendo a verla de tan lejos. Fue como un salvavidas. Me aferré a ese rostro, esos ojos normales, esa boca.

La risa de Colette me sacó de ahí. Maniobrando con sus dos muletas, se ponía un rojo fuerte en los labios, sobrepasando sus contornos retorcidos. Ana, una de las jorobadas, contó que Colette quería estar bonita porque estaba enamorada. Y todas empezaron a vocear:

– ¡Colette está enamorada, Colette está enamorada, Colette está enamorada!..

Recordé esas burlas de mis hermanas y compañeras de colegio, cuando me gustaba Iván, cuando yo era el centro de la mofa. Y me eché a reír. Olvidé los cuerpos incompletos y deformes y me uní a ellas en carcajadas.
Carmen tiró las sábanas. Entonces vi sus muñones.

– Salgamos de este encierro, dijo.

Y nos fuimos riendo por la calle, yo empujando una camilla, con todas encima amontonadas, mientras iban destapando cervezas y cantando hacia la playa.

Coincidencias favorables

Yessica Ulloa — 2004-05-23T22:00:00Z

Mi amigo Daniel estaba pasando un mal momento. Había estado trabajando en una tienda de ropa, donde ganaba poco dinero y lo habían echado por robar una chaqueta. En Chile, era actor y su exilio en un país extraño, con otro idioma lo había obligado a aceptar toda clase de trabajos, cada vez más lejos de su oficio. Quería aire fresco en su vida.

El acostumbraba ponerme en el rol de protectora, y entonces traté de saber qué es lo que le gustaría hacer, intentando ayudarle.

– Quiero estudiar circo, dijo.

El no había hecho absolutamente nada. Ni siquiera sabía si existía alguna escuela. Era sólo un sueño vago que había venido a salvarlo de una inminente depresión.

Yo comencé algún discurso motivador para empujarlo y de pronto algo me hizo detenerme. Ibamos en auto, atravesando el norte de Paris, a almorzar en uno de nuestros restaurantes preferidos.. En una vereda, una pareja inusual estaba esperando la luz verde para cruzar la calle. Ella llevaba puesto un gorro de lana encajado hasta las cejas, un suéter ancho, falda larga y zapatones. Su rostro era luminoso, y al verlo. yo busqué el sol en el cielo brumoso, para descubrir si era su reflejo. Su compañero tenía un aspecto también dulce y relajado. Entre ellos se sentía una comunicación secreta y cómplice. Le dije a Daniel que los mirara y ya más lejos, arrastrados por el tráfico, me dio pena haber perdido la ocasión de conocerlos.

Llegamos al restaurante. De estilo Belle Epoque, con salas espaciosas, tiene clientes habituales que ponen sus servilletas personales en casilleros en el muro. Debido a sus bajos precios las personas que vienen son también de clases muy diversas. Esos aspectos y también su decorado te hacen sentir inmediatamente bien.

Nos sentamos y comenzamos a estudiar ese largo menú con una oferta de cincuenta platos diferentes. Algunos eran increíblemente baratos. Era una fiesta para Daniel, acostumbrado a contar los francos, cada vez que hace un gasto. El mozo se fue con nuestro pedido a la cocina.

Miré hacia la puerta y los vi entrar. La pareja que estaba en la calle estaba ahora de nuevo cerca de nosotros, en el mismo lugar. No podía ser casualidad. Le dije a Daniel que iba a invitarlos a nuestra mesa. Y diciéndolo, fui hasta ellos. Les conté rápido que los habíamos visto antes, que nos habían encantado y que queríamos conocerlos. Ellos aceptaron, sin dudarlo.

Luego de saludarnos y decir nuestros nombres, yo les pregunté qué hacían.

– Estudiamos circo, contestaron.

Recorridos

Yessica Ulloa — 2004-03-15T23:00:00Z

Al llegar a Paris, ciudad de destino de mi exilio, no ví a nadie de mi Partido esperándome. En su lugar, estaba un familiar lejano que me ofreció su casa para los primeros días de esa nueva vida. Luego fui a habitar un hogar destinado a los refugiados políticos.

Durante tres semanas no tuve noticias de mis compañeros y entonces se abrió para mí un tiempo vacío, sin obligaciones. Para llenar la espera, comencé a recorrer la ciudad, metiéndome en todos sus rincones.

Una tarde, fui a conocer Montmartre, yendo por Pigalle. Caminando me sorprendió una serie de tiendas pornográficas. Curiosa, decidí entrar a una. Había una variedad de revistas, videos, implementos para la autosatisfacción sexual o para encuentros sado-masoquistas. Recuerdo especialmente una muñeca inflable que me llenó de estupor. El dueño de la tienda se acercó a mí, preguntando si necesitaba ayuda. Yo le conté que venía de Chile y que había entrado sólo para conocer cómo era una de estas tiendas. Entonces conversamos un rato acerca de la situación chilena bajo el régimen de dictadura.

En el hogar donde estaba, había un grupo grande de latinoamericanos y algunos africanos. Yo era la única que sabía algo de francés y asumí naturalmente el rol de guía y traductora para los infinitos trámites del comienzo, en esa ancha cultura burocrática. Yo agregué los paseos en la ciudad, para compartir con ellos mis descubrimientos y compensar los malos momentos.

Un día, fuimos a Montmartre y yo hice el mismo recorrido anterior. Pasamos delante de las tiendas pornográficas y una de mis amigas se detuvo y quiso que fuéramos a conocerlas. Me resistí al principio, alegando que no valía la pena, que no teníamos nada que hacer allí. Sin embargo todos insistieron, ya que nunca habían estado en este tipo de lugares. Entonces, tuve que acatar la mayoría. Por una casualidad increíble, entramos a la misma tienda que ya había visitado. El dueño me reconoció y vino a saludarme: - Hola, qué bueno verte, ¿vienes con tus amigos?.

Nunca más me liberé de las bromas acerca de mis visitas secretas a las tiendas pornográficas.