Jessica Ulloa

Mi primer tiempo en Paris lo vivi en un hogar para refugiados, en Fontenay sous Bois. En ese lugar encontre antiguos amigos de Chile y conocí gente proveniente de otros países latinoamericanos bajo dictaduras.
Un día nos invitaron a una celebración con la comunidad de resistentes que lucharon contra la invasión nazi. Fuimos todos. Llegamos a su sede local, instalada en nuestra comuna. Entramos a una gran sala y todas las personas se pusieron de pie y nos aplaudieron, mirándonos con emoción (…)

En mi trabajo en París me tocó conocer y acompañar a muchas personas en las más diversas situaciones. Aunque no me correspondía exactamente recibir a los refugiados chilenos para resolver sus problemas de inserción en Francia, lo habitual era que ellos quisieran hablar conmigo, en lugar de los asistentes sociales asignados para esta tarea. Ellos pensaban que siendo chilena, podía escucharlos y comprenderlos mejor. Aunque les explicara mil veces que iban a ser acogidos por buenos (…)

Tomé el primer tren de la mañana. Miraba el nombre de cada una de las estaciones que pasaban y revisaba a cada rato la dirección del hospital traumatológico. Iba a ver a Carmen, internada allí, después de un accidente.
Al bajar del tren, obsesiva pregunté a varios transeúntes por la dirección. No era necesario. El hospital era absolutamente visible; situado al centro de un minúsculo villorrio.
Llegué al fin a la pieza de Carmen, la 231, al fondo de un segundo piso oscuro. Abrí la puerta (…)

Mi amigo Daniel estaba pasando un mal momento. Había estado trabajando en una tienda de ropa, donde ganaba poco dinero y lo habían echado por robar una chaqueta. En Chile, era actor y su exilio en un país extraño, con otro idioma lo había obligado a aceptar toda clase de trabajos, cada vez más lejos de su oficio. Quería aire fresco en su vida.
El acostumbraba ponerme en el rol de protectora, y entonces traté de saber qué es lo que le gustaría hacer, intentando ayudarle. Quiero estudiar (…)

Al llegar a Paris, ciudad de destino de mi exilio, no ví a nadie de mi Partido esperándome. En su lugar, estaba un familiar lejano que me ofreció su casa para los primeros días de esa nueva vida. Luego fui a habitar un hogar destinado a los refugiados políticos.
Durante tres semanas no tuve noticias de mis compañeros y entonces se abrió para mí un tiempo vacío, sin obligaciones. Para llenar la espera, comencé a recorrer la ciudad, metiéndome en todos sus rincones.
Una tarde, fui a (…)